篇一：故乡是河作文
听着熟悉的乐曲，在这艳阳高照的秋日午后，满目里的落叶一片片飘下来，似乎想挤进这小小的阳台轻舞，一阵轻风吹来，她们的身影如少女一般飘逸，纷纷落进窗外的院落，唱起欢乐的歌，跳起动感的舞。小睡后的惬意还没有从惺忪中醒来，一段风景的前奏就在心底深处响起，那也是这样一个午后，阳光透明的令人晕弦，我们骑着自行车，悠悠地行进在落叶铺满的乡村小道上……
故乡是一条河，常常流在我的心上，我的每段文字或多或少都闪现出她的迷人风景，无论冬天还是炎炎夏日，只要我打开窗户，她就离我很近很近，近的能闻到她的清香，有八月麦子的成熟，有母亲的奶香，有冬天家家柴火堆上储藏的清草的香味，当然还有牛粪羊粪混杂成“臭不可闻”的味道，所有这一切，到现在成了最奢望的记忆；东家母亲的唠叨，西家父亲的训斥，南家新盖了房子，北家娶了媳妇……消息天天更新，日子起起落落，流动的村庄，生命更迭的不紧不慢，不断地冲刷着附着在土墙上的泥土，裸露出光滑的石头深处的那叫做岁月的东西。
秋假回家的时候，我都会从东走到西，再从南走到北，我的家就在村子中央，如果母亲不叫我吃饭，我会一直走下去，直到天黑的看不见，我想用脚走出我的思念，丈量出家对我的养育之情，可是我始终得不出一个准确数字，故乡在我的脚下没有具体的数目，这么多年母亲问我，从东走到西，共有多少步，我一直回答不上来，我不知道我的那一步是虚的，让我记不住，数着数着视线就会模糊，村东头是一条大坝，是为了引水灌溉修的引水坝，这是全国学习大寨的日子里的杰作，小时候放学后上面总有我们的身影，其实在故乡，这样的大坝处处有，而且几乎每隔几块地就会有一条，现在看来是极大的浪费，在我们那里根本起不了多少作用。我们是靠天吃饭，不下雨的时候吃饭的水都困难，井里就更不会有水了，又用什么来浇田呢？刚开始几年，还真的见了效果，或许是老天爷不想让人们有太多的失望吧，我们种了好几年的实验田，把南方的低杆麦子引进来，开始还行，后来因为没水，旱灾严重影响了它的发展，再加上“水土不服”吧，后来干旱的天越来越多。
这就是我的村庄，时代最强音的见证者，因为是上级重点的实验田，任何地都没有她长的旺盛，为了那点可怜的“政绩”，全村就守着这块地，就像守着一个襁保中的婴儿，太多的人给予她关注，太多的汗水流在它的身上，全村唯一一口井的水全部留给她……
我就是在这混杂的味道中慢慢长大的。田边一棵大树的缝隙中经常能看到这块实验田的卓越风姿，之所以对她情有独钟，是因为除了庄稼外，块与块之间还种着各种蔬菜，韭菜、豆角、豌豆、大豆、萝卜、蔓茎（乡音）等，还有美丽的象日葵，蓖麻。在秋天我常常偷着爬进去，看向日葵是否成熟，盼她的脸盘再长大些，好与弟妹们分享，这就是每年秋天，实验田里总是丢最大的向日葵的秘密。当然，开始去的目的，并非是为了吃，是为了画她，我想成为凡高第二，所以怀揣着一个梦想靠近这块任何人都不须近身的宝地是我一个人的私密，父母亲都不知道。尽管四周是深沟围成的护栏，沟的宽度足有两米，要想过去还真的不容易，我不知道我那来的勇气，下午放学后，那里成了我写生的地方，直到天黑后才敢出来，但我从来没动过其它作物，虽然秋天的时候味道很诱人，我也有过“拿”的念头，最后还是忍住了。这么多年过去了，那块地后来成为一个大队干部的私有田，只是面积越来越小，最后成为一块菜园了，无论夏天还是秋天，时令的菜总是很便宜的出售给村里人，我家也是受益者之一。时代的烙印慢慢逝去，而我村庄的'美丽面庞，缕缕炊烟，西下的夕阳，还有小时候玩皮的举止……熟悉的记忆永远是我心头的温暖。
突然母亲的叫唤响起在村里的街道，这又是我忘记了回家的后果，我怕极了，不敢答应，但脚步却像兔子一样蹦起来，快速赶在母亲进门前坐在炕上，儿时的我常常让母亲操尽了心，而今，母亲，你是否独临秋风，又在远眺期盼女儿的归来？丝丝白发催老了岁月，母亲挥手告别的身影永远不会变老。
故乡是一条河，那些惊天动地的大变革都不曾改变她的流向，她冲刷走那些岁月，把她们埋葬，然后自己慢慢老去。村里人的人情如同这泥土冲刷过的墙一样斑驳温暖，这里的土墙逐渐被砖块所替代，院落越来越高，人情越来越冷漠，隔阂越来越深，原来不设防的人心现在全都用水泥封起来了，村里的富人越来越多，见面后的寒喧话越来越假，亲切的只是外表，利益才是最真。小车进出的频率越来越高，烟尘的后面是文明还是落后？
老屋的墙上依稀还有红色的标语可见，那是历史的见证，民众的服从。意志的统治永远不能从根本上改变贫穷落后，富民政策才是解决问题的保障，企盼强劲的秋风早点吹走横在人们心上的不安，让一个净洁的冬天早日亲临故乡的上空。因为冬天来了，春天就不会太远了！
篇二：故乡是河作文
奶奶家在外地的乡下，相比起攀枝花的干燥炎热，那里更多了几分水乡的轻柔与温婉。门前那条宽阔平缓的大河，长满了芦苇，静静流淌，仿若永不枯竭。童年的夏天，我都在奶奶家度过。
奶奶家有一个小院儿，院里有一颗枇杷树，枇杷树长得好高啦，宽宽的叶子盖住了院子的一片天；柔柔的阳光顺着叶的缝隙，悄悄地漏进了院里；微风吹过，带来丝丝枇杷叶的清香。枇杷树下，有一把摇椅，摇椅旁有一把小凳子，奶奶坐在摇椅上，而我就坐在奶奶旁边。奶奶总是摇着一把大蒲扇，笑容像阳光一样，把温暖送到我身旁。枇杷树上，蝉儿鼓起肚子趴着鸣叫，唱响了整个院子，我歪坐在凳子上靠着奶奶，藕节般的小手指着天空，数着绿叶的间隙，渐渐地，眼皮开始打架了，眼前模糊了，阳光和绿叶成了一片，我便靠着奶奶，沉沉睡去。这时，奶奶便把我抱到摇椅上，又抱来一床小被子，轻轻盖在我的身上，大蒲扇又有一下没一下地摇起来，摇进我充满阳光的梦里……
醒来，揉揉眼睛，便看到奶奶又守在火炉前，熬着枇杷露。小时候，我总是咳嗽，奶奶便熬清肺利咽的枇杷露给我喝。每次，奶奶都会小心翼翼地把枇杷树的老叶摘下来，细细洗净放入砂锅中，铺开，又接来清水，把枇杷叶用文火慢慢熬着，不过一会，水温渐渐升高，叶子上也冒出小小的气泡，奶奶又拿来早已泡好的川贝、百合，轻轻地放进去。沸腾的水中，雪白饱满的药材翻腾起舞，像一个个调皮的胖娃娃，时不时从水中冒出头来。奶奶又向锅中倒了一小碗蜂蜜，用筷子轻轻搅动着，我蹲在砂锅前，看着锅里的枇杷露冒着一个又一个的小泡，泡一个又一个地破裂开来。抬头，金灿灿的阳光斜斜地洒在奶奶身上，奶奶专注的熬着枇杷露，手上的大蒲扇一下下将风送入烧得通红的火炉里。奶奶的动作既轻且柔，仿佛在对待世间最珍贵的宝物。
熬好后，奶奶会细心地分成几个小碗，凉温了再给我。从奶奶手中接过那一碗温温的枇杷露。我小小的呡了一口，顿时，清香四溢。甜甜的枇杷露顺着口腔流下，带来甘甜与舒爽……傍晚起风了，枇杷树枝叶婆娑起舞，沙沙作响，奏起了夏的小夜曲。
最喜欢的，就是这夏夜啊！晚风习习，温和的风拂过脸庞，带着禾苗和芦苇淡淡的清香，这是夏天独有的气息。一弯细细的月，是一叶轻盈的舟，朦胧了整个夏夜。小船掩在苇里。在水面悠悠轻摇着，漾出层层水波，搅散了夜的影子。藏在叶间的小虫，琐琐屑屑；不知哪里的蛙群齐鸣，欢声在苇塘里起伏，声浪像火给煮得发沸。几星萤火游来游去，在带着水气的空气中漂浮，如一只只微绿的小眼睛，打量着夜的静谧。
小小的我和爷爷坐在船上，望着头顶的那片宽广而幽邃的夜空，那样辽阔，干净，不带一丝杂质，心中莫名充满了无限的眷念和敬畏。小孩子，总带着无限的童真与烂漫，我把双腿越过船舷，慢慢浸入清冽的水里，脚尖拨弄着镜一般的水面，溅起颗颗晶莹的水珠，是破碎的琉璃，乱了水中的幻境，水底的水草仿若无骨，随着水流浮动；长长的叶起伏着，伸展着，绵延向远方，消失在苇塘深处。
爷爷不说话，只是静静坐着，凝望着远方，烟斗红色的火光忽明忽暗。我顺着爷爷的目光望去，苇塘那边，一幢小小的房子立着，亮着橘黄的灯，灯光在这夜里显得温暖又明亮——那是我们的家啊！那灯光下隐隐约约的人影，不正是奶奶吗？爷爷发现了我的目光，转过头来，眼里是满满的慈爱与温柔：“丫啊，你奶奶肯定在家里煮好饭等着了。乖，点上灯，咱回去了。”爷爷的大手轻轻一捞，把我的双脚从水中捞上来，又扯下一条毛巾，将我的双脚包裹住，细细揩去水珠。夜深了，薄薄的雾浮起在苇塘里，苇叶仿佛在水乳中洗过，又像笼着轻纱的梦……
“回家喽！”爷爷背着风，用手护着火苗，点一盏小灯，小心翼翼挂在船头，橘黄的微光柔柔地在水面上散开。风吹浪起，簇起的每朵浪花，都把那如萤般的灯光摄进水中，有多少浪花，就有多少灯光，好像撒落无数的星星。桨轻柔地划过水面，层层涟漪间，我眯起眼憧憬着：回家啊，奶奶一定会先给我一个大大的拥抱，再递过来一碗甜甜的枇杷露；灶灰里，爷爷悄悄埋好的土豆应该熟了，一掰开，香气和热气会一起升腾起来……厚实的云静静悄悄，一点点遮住了月的轮廓。
蝉鸣，稻香，一碗温温的枇杷露；苇塘，星空，一盏暖暖的小橘灯。门前那条宽阔平缓的大河，偶尔泛起浪花，一朵朵，都是童年的记忆。现在的我，为求学远离了故乡，课间也常常抬起头，眺望那方——故乡的方向，家的方向，在记忆中永远闪着微光。心头的故乡啊，是一条长河，长满了芦苇，静静流淌着，仿若永不枯竭。