《扶桑》读书笔记 (篇1)
扶桑,一个有着三寸金莲的小脚女人,从小就定了娃娃亲,成年后的婚礼是和一只被摁着头的公鸡拜的堂,据说她的丈夫漂泊在大洋彼岸——美国,只每年寄些钱和物什回家。扶桑是单纯又勤劳的,公婆也很喜欢她,为娶到这个儿媳妇而欢喜。如果她的一生就是守着公婆守着家,日出而作日落而息,在那个年代,倒也不算太差。
可命运似乎并不愿意放过她。她被人贩子拐去美国,成为唐人区的窑姐。彼时美国正处淘金热,旧金山当时叫做金山,金矿上雇佣了数千万计的中国工人。那是个按有色人种划分三六九等的社会,而扎着长辫的中国男人们,则被认为是不文明的,是最受歧视的人种。
扶桑虽然长得美丽,但似乎有些痴傻,总是记不住客人的名字,为此被妈妈桑卖过好几次。在记性方面,你似乎不是个称职的窑姐;可偏偏又有无数男人愿意赴汤蹈火,为赎你而撕斗,愿意在深夜排队,奢望你能叫出自己名字从而娶她回家……你最终成为了一代名妓……
克里斯是你第一个客人,同样,也是希冀娶你的人之一。
初识你时,克里斯还是个身高和你差不多的12岁小男孩,起初他不过是和其他白人小男孩一样,想来唐人区妓院猎艳。可当他第一眼见到你,便已生出爱情的情愫。他带着侵略性的好奇,观察这个比他大8岁的东方女人,你身边的一切,你的举手投足、一颦一笑,在克里斯看来,都带着新鲜异样的女性诱惑。他醉倒在你的温柔乡里。
作为被贩卖到窑子的女人,你的一生注定是个悲剧。可你却始终如一地,用你柔软的身体和坚韧的内心,去接纳命运对你的一切不公。哪怕在混乱时,面对几十个男人的欺辱,你都坦然顺从地接受,最多也不过是咬下他们外衣的第一颗纽扣。事后看着收集的一盒子纽扣,你的内心会不会也浮现出一丝愤恨呢?
但我知道,你不恨克里斯,几年来,你一如既往地期盼着他,正如他一如既往地思念着你。你甚至一直将他的铜纽扣系于你的发簪中。
在那样的氛围下,一个人很容易被气氛感染,做出与自己原本的意愿相违背的事情。克里斯一直是想要拯救你的,可他却成为了几十个伤害你的人之一。
你们的两人世界里,因着种族、文化和语言的障碍,没有过多的语言交流,只有两颗纯粹的心。可他,终归还是没有读懂你的心……
他克服了万千阻碍,无论外界的还是内在的,直到看见被你精心收藏的铜纽扣,他的心防瞬时决堤,悔恨交加地嚎啕大哭。他决定要带你去蒙大拿——这个允许白人与其他有色人种通婚的州结婚。
可你却依然选择了离开。你剪下了自己被克里斯攥紧的头发,穿着凤冠霞帔,走向即将行刑的大勇,那个你幼时定亲的对象,从未谋面的丈夫。
也许你是知道的吧,在他给你他的龙头银手镯时,因为你两岁时便开始戴着一只虎头手镯。而面对大勇的试探,你却始终云淡风轻,不让他打听得更加深远。
说来也是嘲讽,你被卖到美国时,还是这个所谓的丈夫经手的呢!多年来,你亲眼见他拉客人,你亲眼见他为躲避警察掐死一个襁褓中的女婴,你亲眼见他……可你依然如大地般包容。你不常言语、不会反抗,却得到大勇对你不亚于对妻子的宠爱。
看似残暴的大勇,心中也是有柔软的地方的。无论他睡过多少女人,却始终记挂着守在家中的妻,他总想着能有朝一日,回到中国,可以拥抱他的妻。但他一直不知道妻子早被贩来美国,直到母亲去世,瞒无可瞒,他才知道这个消息。此后他性情大变,甚至开始广积阴德,会放走一些被贩卖的女子。大勇本来是打算放你自由的,你的禁锢是他安上的,自由也是他给的。结果你自由了,他却为了护你而被警察逮住。
时隔多年,终于成亲,结果却是天人永隔,你捧着他的骨灰回到家乡。
而克里斯,他有他的生活轨迹,相爱,未必要相守。
你记性不好,你只记得这两个男人。其他人于你都是过客。
就这样,你用你自己的方式,守护着爱情,守护着婚姻,守护着自己。
“人们认为你在出卖,而并不认为我周围这些女人在出卖,我的时代和你的不同了,你看,这么多的女人暗暗为自己定了价格:车子、房产、多少万的年收入。好了,成交。这种出卖的概念被成功偷换了,变成婚假。这些女人每个晚上出卖给一个男人,她们的肉体像货物一样聋哑,无动于衷。这份出卖为她换来无忧虑的三餐、几柜子衣服和首饰。不止这一种出卖,有人卖自己给权势,有人卖给名望。有人可以卖自己给一个城市户口或美国绿卡。”
作者最后的呼喊,沉痛又辛辣,鞭打着我们现代人的内心。是啊,我们都没有任何权利给扶桑扔石子。我们的灵魂,也未必有她高贵。
《扶桑》读书笔记 (篇2)
故事发生在120多年前,美丽的乡间女子扶桑被人贩子拐卖,跟随大批海外谋生的劳工来到美国旧金山,她与大批被漂洋过海带到旧金山来的女孩一样没有其他谋生技巧,只能倚门卖笑,做供美国男孩和中国劳工们享用的皮肉生意。成了妓女的扶桑,从不反抗,一心一意地等着见丈夫,这之前,她得活着,并美丽着,她决定不了自己活下来的方式,但她可以选择微笑。扶桑是个不同于其他妓女的女子,她健壮而美丽,她温厚而善良,她迟钝而从容,她似乎不生活在那个充满杀戮,肮脏,压榨和渴望的世界里,她任人欺辱,任人称赞,任人因为任何原因想要索取她的性命,索取她的尊严,而她的脸上始终带着真诚而让人信赖的笑容。她像个美丽的傻瓜一样是旧金山唐人街上的一个传奇,男人们为她争斗,为她丢掉性命,而她依旧温厚真心地笑着,似乎她没办法左右生活和自己的命运,只能超然地生活在世界之外,笑看这世界上的一切美好和丑陋。
美国男孩克里斯从12岁起便沉迷在扶桑的大红缎外衣和丰润身体和宽厚笑容里而不能自拔,扶桑阳光一样的东方之美混沌着克里斯的少年和青年时代,并最终影响着他的一生。那段隔越了种族,隔越了年龄,隔越了阶层的绝望而又偶尔升起希望的恋情始终像一朵幼小的花蕾,始终在恶劣的环境里煎熬而得不到成长和开放。那是一段纯洁而惨烈的恋爱。一直处于悠深的黑暗里。
很多作家的笔下,都有妓女的身影。扶桑,就是严歌苓笔下的一个妓女——第一代女移民——用肉体款待天下的妓女。
严歌苓借扶桑的身体,让她负载一段沉重而悲惨的过去,一段真实的移民血泪史,其实包括美国历史书上称为“最奇特的社会现象”:白种男童,用午餐的糖果费向中国的妓女定期造访……
这本书读起来心里有一种怪怪的沉重,故事里充满中国劳工的苦难和愚昧,充满种族歧视和践踏生命的仇杀,那个世界里男人们尔虞我诈地赚钱和享乐,女人们出卖肉体养活自己可怜的灵魂。一直在为生活在那个混乱年代里的扶桑担心和浅浅的心痛。她就像被上天派来承受苦难的一个菩萨,但她又如此真诚地从不反抗和对一切宽容的接受,我常常迷惑扶桑是一个有着什么样内心的女子,她的愚钝实际上是不是她无奈而聪明的一种生活态度。
还好,那是个已然过去的年代;但悲哀,那依然是一些中国人曾经有过的生活。我们那些苦难的同胞,曾经在一个大洋彼岸的尊崇自由和平等的国度里,受了那么多的苦难。
据说,扶桑有一个真正的故事原形,严歌苓翻阅了海量的资料才把扶桑这个人物刻画得饱满和完整,那么,曾经的扶桑,你真的受苦了。
《扶桑》读书笔记 (篇3)
阅读著名旅美作家严歌苓的作品《扶桑》,也是基于近来看了电视台热播的她的另一部小改编为电视剧《娘要嫁人》,她的作品总是语言生动流畅、文字犀利且简练,故事性强,尤其擅长对不同时期女性各个鲜活的生命描述与刻画,丰富而细腻。
《扶桑》是以一个夹在东西方文化困惑的青年女子以叙事人的立场,对一百年前文化处境下中国名妓遭遇的传奇阐释。小说源起一百六十部有关圣弗朗西斯科唐人街的史书中,扶桑是作为最美丽的中国名妓被记载的故事,即便史籍所描述的很难考究其真实程度,然而一个古老东方女子与一个白种男孩彼此文化背景差异的撞击带来的乐趣与痛苦。虽然很难说清对《扶桑》一书的感受,也绝没有看休闲时尚期刊类读物的带来的轻松愉悦感,却毫不掩饰这是一部东西方文化框架下,对跨过大西洋第一代移民关于中国名妓扶桑的传奇而震撼的阅读体验,小说有着探密错综复杂的种族间情爱以及有关永恒爱情故事的主线。甚至展现了大胆、性感与惨烈的场面,黑幕、凶杀、贩卖人口,中国男人的粗辫子、中国女人的三寸金莲,都充斥着西方人的猎奇目光,人性的自私卑劣似败叶枯枝是随处可见的常态。扶桑般的女子们在苦难中冷酷麻木。作者这样描述:“这类风尘女子十八岁开始脱发,十九岁落齿,二十岁已两眼混沌,颜色败尽,即使活着也像死了一样给忽略和忘却,渐渐沉寂如尘土”,“幽黑的窗格内,她如一尊女神雕像,她红色衣裳临界她身后的黑暗…她微笑得那么没意义,却那么诚恳和温暖,母性和娼妓就那样共存在她身上”。主人公几近宿命的悲剧,让人惊悚不已、残酷得令人无法相信!
作者以写实与写意的叙事纪实方式,让人非常深刻地感受到扶桑与生俱来作为东方女人的全部美丽,她是一个浑然天成的艺术象征,虽受尽蹂躏而弱者自有它的力量所在,同时蕴涵着弱者不弱的弱势生存的文化精髓。异国情调的克里斯从少年的诱惑和用尽一生去深层勘探扶桑,发现心目中这竟是母性,正如作家笔下的精彩剖析:“母性是最高层的雌性,她敞开自己,让你掠夺和侵害,她的本性怒放了,悠然跃然腾空,她披着几乎褴褛的红绸衫站起,她是一只扶摇的凤凰”。一切巨大的痛楚和罪孽变成对她的成全,包含着受难和自身毁灭的情愿,她长辞般的微笑在表露,受难不该是羞辱的,受难有它的高贵和圣洁。
生活,就是生下来,活下去,很有哲理的一句话。旧时代,多少风尘女子孤寂如尘土。大地无言,却生生不患,生命大而无穷。现实又有多少人真正有兴趣关注我们父辈或者祖辈的命运?一个不尊重历史的民族是没有希望的民族。一个轻易忘记过去的民族,也一定不会有美好的未来。时光会记得,某些东西,并没有渐行渐远,而是深藏在心中,永远不会老去。
叙事人称自己是第五代移民,她自问道:“跨过太平洋的缘由是什么。我们口头上嚷到这里来找自由、学问、财富,实际上我们并不知道究竟想找什么”。然而,迄今为止出国潮仍在继续,一代代、一批批移民奔向欧洲、涌入美国,多少人在为圆自己的淘金梦不懈奋斗,绿卡、财富乃至名望…,不知道是不是每一个人都有那么多的苦难需要承受,那么多的辛辣与沉痛需要经历。或许再过一百年,在不经意回首间,才发现奔波的来路上,竟是梦想的残骸,曾经的壮志,早被残酷的现实压得沉重,浮躁的社会、纷乱的世界,迷惘的人生是否一样随波逐流。
《扶桑》读书笔记 (篇4)
扶桑,应该以何种姿态介绍她,还在襁褓中就已嫁作人妇的婴孩;成年后甘心守候丈夫归来的留守媳妇;上街时被骗称要帮她寻夫的跨洋拐卖;于是,她成了第一代中国移民;那年,她23岁,生的茁壮、健硕;难得的大龄黄皮肤、风靡唐人区内外的迷人名妓;她有宽容而又神秘的微笑,让人感到一分格外的梯己,一分仅为他而生的温柔,这让那些嫖客误以为这是对自己无声的承诺,而她,不记得任何一个他的名字,除了他——克里斯。
克里斯,应该以何种姿态介绍他,12岁初次见到扶桑就被他深深吸引的白人少年;渴求勘探她的异国情调的探险者;懂得用小镜子反射原理窥视一切的顽童;他的父亲是经历过战场的军人;那个家族每个男人都有一个秘密情人;饭桌上的谈话永远不会超过五个字,一句提问,五分钟以内是没有响应的,就在我们看来快要流产的对话,忽儿有了短暂的答复;那是一个怎样的家庭,他的父亲因为儿子迷恋中国的扶桑,先是撤销其骑马的权利,然后是软禁,最后送他去了伦敦;扶桑在拯救会的日子,每天都去她的房间坐坐,远远的看着她,看她对自己微笑,心满意足;他沉醉于这个中国女子近乎完美的一切,使得他在17岁的时候仍对扶桑念念不忘,回国后,他总是有意无意的找寻她的痕迹;那是一种怎样的情感,我们暂且称它为“爱”吧,即使当时的人一谈到这个字总是满眼的不屑与鄙疑。
大勇,应该以何种姿态介绍他,来美国旧金山淘金的工人;定期给家里寄钱的儿子;思念在家采茶、剥豆、洗衣、翘首江边的妻子的丈夫;所有手指都带戒指的暴发户;倒卖中国娼妓的贩子;辫子如蟒的中国汉子;拥有五只飞镖传说的神秘武侠;开一家只有扶桑一个人妓院的老板;不断改名、罪孽深重的老江湖。对于扶桑,他是爱她的。我确定他是爱她的,在对面茶馆老板杀掉自己妻子的时候,大勇对扶桑说他也想杀了她,这是一种深沉的爱,暴戾的白人军队在唐人区的暴力行径,茶馆老板只有以这种方式才足以让自己的至爱免于苦难。这究竟是怎样一种感情,深爱着她,却把她推向更多的男人。大勇总是在试探,在他知道自己的妻子也被卖到这里的时候,他的妻子只存活在他的脑海里,襁褓中的女婴,仅此而已。暝暝之中,他觉得扶桑就是自己一直思念的,远在家乡的妻子,可他又不愿相信这一切。总是在试探,扶桑报以微笑,她总是沉默的,一种仿佛原始人类纯净的宽容。
大勇还是被抓了,以优雅的姿态。腰间别着飞镖,其实他完全可以在警察赶来的时候只要轻轻拉开衣襟,足以让这些人魂飞魄散,然后自己逃之幺幺,但是他没有。大勇在关押期间,扶桑会去看他,给他带去上好的雪茄,帮他梳理密实的发辫,一个牢门里,一个牢门外。扶桑跪着,无所谓尊卑,以一种美好的姿态。大勇临刑的前一天,克里斯牵着扶桑的手,走过充满狭隘的惊愕的偏见的白面孔和黄面孔,他要娶她,他要成全他对于爱情的理想。这个夜,他睡得很沉,像所有十七八岁的孩子。天亮了,他手里握着扶桑的发梢,握的'那么紧,扶桑拔不出最末梢的一截,转身看见梳妆台上有把剪子,便剪断了头发,把那一截永远留在他手里……扶桑坐上前往刑场的马车,路很长,她画了隆重的新娘妆,穿上绣了十斤彩线的缎子礼服。戴着五十磅重铐的大勇,看着远远走来送新娘的队伍,见一身重彩的扶桑顶着那顶丹凤朝阳的盖头,从一匹红缎上走来。喜堂搭在绞刑架对面。拜完了堂,大勇叮嘱扶桑,自己的骨灰一半撒在海里,另一半撒在母亲坟头。掀去盖头,扶桑的美艳让在场的脆弱者感动的流下了眼泪。扶桑带着大勇的骨灰坐上了回中国的船……
看完了,在合上书的瞬间,封皮的大红突然触动了我。借这本书的初衷,只是被它美艳热情的外表吸引。仔细看看,这不正是扶桑那件红绸衫的真实写照吗?红色衬底,圆形图案,花鸟凤凰云朵,只有东方女性才有的纽扣,弯弯曲曲,盘盘叠叠,婉转迂回,扣住了美丽,留下了神秘。再看看封面上正中央的镂空图案,我突然明白了,这不正是东方女性唯美的侧脸么?犹记得在拯救会的日子,扶桑住在连蛛网都没有的单调的洁白的房子里,她脱掉宽大的白麻衣,换上皱巴巴的红绸衫,红绸衫烂红如醉,克里斯进门就被这突兀的红色怔住,脚步带着梦走向扶桑,拯救会的女干事出现了,她把红绸衫看做是龌龊邪恶肮脏的起源,她就把扶桑的红绸衫丢到垃圾堆,半夜,扶桑又把它捡了回去……为什么红绸衫被女干事看成邪恶龌龊的象征,在扶桑心里,红绸衫又代表着什么,让她如此的难以割舍?也许,她认为只有红绸衫才足以让克里斯认出自己;也许,这鲜艳的颜色是中国热情的大红,她是否是思念故乡了呢,我不知道。
扶桑剪断了那缕头发,也剪开了她和克里斯感情爱恋的牵累。或许扶桑从爱情中受的痛苦比肉体上的任何痛苦都深。或许她意识到爱情是唯一的痛苦,是所有痛苦的源起。爱情是真正使她失去自由的东西。她肉体上那片无限的自由是被爱情侵扰了,于是她剪开了它,自己解放了自己。她和即将被处死的大勇结婚便是把自己永远的保护起来了。她没有爱过大勇,无论死的,还是活的。她从此有了一个死去的,不再能干涉她的大勇来保护,以免她再被爱情侵扰、伤害。扶桑,她从原始走来,因此她健壮、自由、无懈可击。克里斯后来的美满婚姻也证实了扶桑的高明:婚姻的确把他保护起来了,一生再没受爱情的侵扰。他也有一片无限的自由,那片自由中他和扶桑无时无刻不在进行他们那天堂的幽会……
这样的夜晚,几百年前的扶桑,是否依然带着纯净而又神秘的微笑,把那枚扣子藏在头发里,望着那扇窗,期待着克里斯的出现;年轻的克里斯是否依然在找寻,找寻神秘的东方女性扶桑,是否依然穿过重重的阻挠靠近心中的女神;大勇,是否依然思念远在家乡的妻子,是否依然想象他的她采茶、剥豆、洗衣、翘首江边等待他的讯息……
扶桑回国了,心里装着克里斯;大勇赴刑了,脑海里活着扶桑;克里斯结婚了,怀念扶桑的一切。而我,这样的夜,应该以怎样的姿态诠释内心。伴着忽近忽远新年的鞭炮,呼吸着充满电磁波的空气,迎着屏幕发出淡蓝色的冷清的微弱的光线,写下关于《扶桑》的文字。想给严歌苓老师打个电话,聊聊《扶桑》抑或是扶桑。