给朱光潜先生的一封信作文 (一)
尊敬的朱光潜先生：
您好！
我是您的一名青年小读者。您的一封封信确实给了我许多启发。令我印象最深刻的是您在最后一封信中所谈的人生。
当今社会，我常在网络上看到青年人慨叹人生的沧桑、磨砺。其实我是比较反感的。人生嘛，本就难料，或长或短，或福或灾，坦然接受就好。为何要到处长吁短叹？但我倒也无权对他人评头论足，毕竟，曾经的我也对人生产生过迷茫，我的迷茫大致可分为四个阶段。小时候，我对死后的世界充满好奇。“操纵我身躯的这个精神上的我是否会转世重投胎？我会投胎成一朵云吗？还是一棵草？还是真的会进入天堂，地狱？”这些问题我至今未能搞明白。后来，我经历了更多的事情。看到了许多别人的人生的善与恶，美与丑。我忽然觉得当个人好累，可一辈子还有那么长，如果不是因为担忧妈妈会对我的离去感到伤心，我有时还挺想现在就转世成为一朵云，短暂自由，无忧无虑。再到后来，我体会到了人生的喜悦与乐趣，我开始畏惧死亡，我总担心生命留给我的时间太少，不够我弥补所有遗憾，不够我体会人世的真谛。我开始幻想，如果下一分钟我就要死去，我现在会是什么感受？是对亲朋好友的不舍？对世间美好的留恋？亦是对未尽的心愿的惋惜？经历过这一次次的思想斗争后，我陷入第四阶段—空虚的迷茫。看不清自己的人生通路，不知如何面对生活。可您的这封信，像无边大海上，穿透迷雾寻我这条迷舟而来的灯塔之光，给了我些许答案。
首先，我很赞同您对人类为何最苦痛的解释。确实，就算不愿承认，自傲确实是人类苦痛的根本原因。我们认为自己是社会生活中的重要角色，“像我这样的人，可不能这么早死！”我们对脚下被践踏的花草，电蚊拍上被拍死的蚊子，会觉得习以为常，可对于自己的死，却格外重视。我羡嫉白云鸟儿的生活，却殊不知，改变人生苦乐的真正关键是自我心态。我疲于在考试，竞赛中与别人一争高下。给自己设立这样那样的人生目标：我要考上复旦大学！我要找到工资很高的工作……我或许会一辈子追赶这些目标，幸运的话能追上几个。当然，也极有可能徒劳一场。最终气喘吁吁地瘫倒在地。这时我可能会醒悟，生活本身才是我这一生的目的啊！成功或失败都只是这中间的一段插曲。生活就是为了生活。世界之所以美满，是因为它有缺陷，有缺陷也就带给人可能的希望。我只需在从这世间走一遭的过程中平静地体验，经历，就已是圆满的人生。最后，我死了，仍无伤天地之和，世界接续运转，我继续转世。这一生，几十年，不论长短，都是最好的选择，又何必愁苦迷茫？愁来愁去，人生和世界始终不会改变，只有心力被磨尽。这不是颓废，只是生活的本质。生活的本质就是平淡却又难料。就算一事无成，我只是谈谈笑笑，跑跑跳跳地过完这一生，也值了，死而无憾。
写了这么多，我真的觉得自己的心境有了些许转变，真希望能早日修炼成您那样透彻的境界！也非常感谢您给我的启发，在此，向您致以我最崇高的赞美与敬意。
一位敬仰您的小读者：小华同学
2021年5月30日
给朱光潜先生的一封信作文 (二)
尊敬的朱光潜先生：
您好！我是《给青年的十二封信》的忠实读者，今天想通过写信的方式来和您交流。朱先生，每当我看到您在信末署名时写上的“你的好友”时，心里就倍感亲切。尽管我与您不同时代，但读完书后仍觉得如获挚友，受益匪浅。
在您写的12封信中，《谈中学生与社会运动》最能引起我的共鸣，我认为您是信里所说的无不是真理，无不是当今中学生应该学习的。
我首先想说的，就是和您报个喜。您的“在什么者只言什么”的顾虑完全可以消除了。当今的中国教育，十分重视学生的德智体美劳全面发展，牢记历史，关心国事已成为了中学生的行为准则，“一心只读圣贤书”的局面不再出现。在我们学校，红色情景剧的上演掀起了庆祝建党一百周年的高潮；研学小组的汇报也引发了同学们的热议。这使我联想到1919的五四运动，在那个风雨飘摇的时代，是一群青年学生挺身而出。同样的，放在现在，青年学生仍是国家的主力。青年学生虽从没有过上街游行的经历，但保障国家主权的旗帜早已树立在青年学生的心中，拳拳的爱国之心不断地跳动着。
不过，既然身处和平年代，也难免会有学生不知和平的来之不易。他们只是嘴上说说，爱国并没有实际的行动。由此可见，您的要将说落实到做的观点，在几十年后的中国看来，依旧十分正确。事实上读书就是我们爱国的方式之一，正如周恩来所说，我们“要为中华之崛起而读书”，通过知识不断强化自己，从而不断报效自己的祖国。
在信的结尾，我想向您表示感谢。“到民间去”的话，顿时使我醒悟。作为一名学生，我不能因为自己懂知识就去嘲笑那些底层的工作人员，只有放下学生架子，才能更好地融入社会环境，才有资格谈论爱国。从今往后，我会将放下学生架子视为自己的努力目标，以此多多审视自己。
谢谢先生的教诲，我的信就到此结束了，期待下一次与您的跨时空对话。
您的读者：南昊天
2021年5月28日
给朱光潜先生的一封信作文 (三)
敬爱的朱光潜先生：
您好！
近来我拜读了您的《给青年的十二封信》，感触颇深，热切期盼着与您通信，交流我在阅毕您的来信后产生的一些感悟。
您在信件中总是以我们的朋友自称，所有道理和思想皆娓娓道来，读来使我倍感亲切。无论是何种主题，您都能以易懂的话语和许多令人信服的实例将您的想法传达给读者，引起我们的思考。
在您所有的信件里，《谈摆脱》深深地引起了我的共鸣。您说：“舞台上的悲剧生于冲突之解决，而人生的悲剧则多生于冲突之不得解决……世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍，便不能有所取。”我脑海中顿时浮现出许多人的身影，这许多人也包括我自己。对自己厌恶或抗拒的事物，往往因为环境和传统的压力，不敢轻易放手，不敢冒险，不敢大胆地有所创造；而心向往之的事物，又因为不愿摆脱旧路而无法百分百投入其中，于是最终也做不出什么成果。对成功的幻想，对失败的担忧，让我们不知不觉中浪费了大把时光。
其实解决的方法何其简单，就是学会“摆脱”。您也在信中提到，免除这种“不能成就”的人生悲剧，第一就是“摆脱得开“。选定一个目标，便脚踏实地地向这个目标前进，不必多想，去除一切杂念。坚持的过程就是去除烦恼的过程，坚持的结果便是成功。知易行难，青年人之如我都明白这个浅显的道理，可是做起来却不易。其实我认为，人生实际上是个不断试错的过程。选择哪条路本无对错之分，只有适合与否。青年人有着最旺盛的生命力和各种新奇的想法，总应大胆一点去尝试和探索。敢于冒风险去创造不正是青少年的特权吗？我将从我自身做起，尽力做一个“摆脱得开”的青年。
我们生活在一个充满可能的时代，同时也是一个布满诱惑的时代。如何能在诱惑中自持并走向正道，能抓住一切可能实现自己的理想，且面对现实环境的诸多障碍仍坚持自己的信念，实在是一道难题。但我庆幸在青少年就读到了您的十二封信，您的一字一句都带给我不同的感悟，让我有了新的想法，新的希望，和新的动力。
此致
敬礼
您的读者：汪玥
2021年5月30日